El Quejio

Hoy mismo en un colegio, María de trenzas largas y grandes horquillas doradas a juego con los pendientes largos de oro, se acercaba a don Miguel, congojado el rostro y doblada la cintura como si soportara el peso del cuévano en su menuda espalda. Andaba como una persona de la cuarta edad con chandal rosa chicle. "¿Qué te duele ahora, la rozadura del zapato, la muela de ayer o los gases en el estómago?... ¡Ah!, la barriga, la barriga de la niñez". Que no quiere crecer, que la niña se sienta en las rodillas de la seño y en vez de leer se echa en el regazo con la duermevela. "Pero hoy...¡Ay, María! que hoy es verdad que sientes el colón en carne viva, el dolor de la ausencia repetida, el dolor de la suerte mortal, que se fueron al entierro del abuelo y en el choque frontal el monovolumen aplastó la respiración de tu padre. Tu lo sabes pero no te lo han dicho. ¡María, que hasta la maestra muerte quiere que seas adulta! ".